陪了我7年的小灰离开了……我有些担心，他知道我太多的秘密……

99年6月9日小灰向梦中的白马王子一样出现在我面前。深深浅浅的灰色，让我惊艳。一见钟情……他出门总喜欢弄得干干净净，他喜欢那样子。骄傲的昂着头，等着我轻轻地抚摸他。

那时候，每天下课，我总喜欢和朋友在路边聊天，他总静静的等在那里，然后牵着手一起回家。对于那些秘密他从不过问，好像什么都不知道一样。下雨天，他总会弄得浑身脏脏的，耍赖般的洗澡。偶尔他会不高兴，歪着脖子，犯着小脾气。他和我去过很多地方，帮我拿着所有的东西。带着我飞快地跑。

我总担心有一天他会离开的我。可我没想到他的离开这样无声无息。朋友说和他出去，看看能不能探听到我的心事。结果就再也没有回来…… 朋友好久没有让他洗澡，他一定是生气了。用离开抗议我对他的不闻不问。他一定很伤心……

小灰对我的生活已经成为了一种习惯的拥有，他安稳、不张扬、喜欢干净……几乎包括了所有我对男性的要求…… 他默默地承载了一切。连离去都如此的安静。

没有人理解我对小灰的感情。在他们看来小灰只是一辆再普通不过的自行车。